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Las caras del terror

H&» GUERRA TERMINO EL primero de abril de 1939, Y con ella, la lucha po-

liticay de clases, el sistema parlamentario, la Repiiblica laica y el ateismo
revolucionario, todos los demonios enterrados por la victoria de las armas de
Franco con la proteccion divina. Cautivos y desarmados los rojos, iniciaba
Espafia una nueva era, un nuevo amanecer, que acabaria con esa historia «no
limpia» de pluralismo politico, de liberalismo y de filosofias extranjeras. La
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eliminacién de los vencidos abria amplias posibilidades politicas y sociales

purga de amplias consecuencias, que desarticulé la cultura y las bases socia-
les de la Repiiblica, del movimiento obrero y del laicismo. Sobre las ruinas de
los vencidos y sobre los beneficios que otorg6 la victoria en la guerra yenla
paz fundé el franquismo su hegemonia y erigieron Franco y los vencedores su
Particular cortijo. 18]

[La destruccion del vencido se convirtié en prioridad absoluta, pecial-
Mente en las Glfimas provincias conquistadas por el ejército de Franco)\La
Muerte se apoderd del escenario con total impunidad, la misma impunidad
que habia guiado la masacre emprendida por los militares sublevados desde

de Badajoz, en 82 municipios, hube 935 asesinados hasta 1945. En el ce-
Hm_.;_io del Este de Madrid fueron 2.663 las victimas registradas hasta ese
1Smo afip,

\La venganza continué también en aquellas zonas ocupadas por los mili-




%.\Wwf primavera de 1939, y los miles de fallecidos en las circeles. De hambre y epi
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levados desde el principio o que habian sido conguistadas a lo largo
de la contienda. gon, una regién dividida en dos por la guerra y cuya
zona oriental republicana habia caido en poder de las tropas franquistas en
marzo de 1938, hubo casi mil fusilados en la posguerra. 710 ejecuciones
hubo en Malaga y 1.100 en Granada. Se trataba ademds de tres lugares don-
de los «paseos», los asesinatos sin procedimiento judicial ni garantias pre-
vias, se habian llevado ya a la tumba a miles de ciudadanos en el verano de
1936 y, en el caso de Malaga, desde febrero de 1937.

El desmoronamiento del ejército republicano en la primavera de 1939
llevé a varios centenares de miles de prisioneros a improvisados campos de
concentracién que poblaron la geografia espaiiola. A finales de 1939 y du-
rante 1940 las fuentes oficiales daban mas de 270.000 reclusos, \una cifra que
descendi6 de forma continua en los dos afios siguientes debido a las numero-

sas ejecuciones y a otros varios miles de muertos por enfermedades y desnu-

tricion.
Los sobre treinta y tres provin
indican que hubo(mas de 35.000 ejecuciones) ya contabilizadas, en la

guerra. Es verdad que entre esas provincias aparecen ya la mayoria de [asg

permanecieron en zona republicana casi toda la guerra, pero todavia faltan

cifras fiables sobre Vizcaya, Asturias, Badajoz, Toledo, Santander y Madrid.
Convendria anadir, ademds, cientos de casos de muertes violentas debidos 2
asesinatos arbitrarios, no registrados por orden militar, especialmente en la

“j. demias murieron, con los datos disponibles para trece provincias, 4.663 pre-
: i6n, a la espera de nuevas investigaciones, pa
rece clara: gl menos 50.000 personas|habian sido ejecutadas en la décad: a

posterior al final de Ia guerra, sin contar eso causadas
por el hambre y las enfermedades en los diferentes centros penitenciarios. 2

EL MONOPOLIO DE LA VIOLENCIA

La primera caracteristica del terror que se impuso en la posguerra es qu!
\estaba organizado desde arriba] basado en la jurisdiccién militar, en juicios.
consejos de guerra. Tras la tipica explosion de venganza en las ciudades re
cién conquistadas, los «paseos» y las actuaciones de poderes auténomo:
como los escuadrones de falangistas, dejaron paso al monopolio de la i€
lencia del nuevo Estado, que puso en marcha mecanismos extraordinarios d
terror sancionados y legitimados por leyes. Con la jurisdiccién militar a pl
no rendimiento, se impuso un terror frio, administrativo, rutinario. Los
sejos de guerra, por los que pasaron decenas de miles de personas entre
y 1945, eran meras farsas juridicas, que nada tenian que probar, porque ¥

- =>Vimiento Nacional con
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estaba demostrado de entrada que el acusado era un rojo, un «animal» que
decia el «erudito» Gonzalo de Aguilera. «Todo era esperpéntico en el desa-
rrollo de los juicios», escribe Francisco Moreno, «un mero trimite para la
climinacién fisica, sin aportacién de pruebas, sin esfuerzo por esclarecer los
hechos y sin apoyos por parte del defensor, un miembro del tribunal que no
cumplia misién alguna»

La farsa de los juicios, la inexistencia de abogados defensores y el cinis-
mo de los fiscales se lo contaban con pelos y sefiales los condenados a muer-
te a Gumersindo de Estella, el padre capuchino que los auxiliaba espiritual-
mente en la cdrcel de Torrero. Nada habia cambiado, pese al final de la
guerra: el mismo ritual de la muerte, la misma desesperacién de los presos,
indefensos la justicia de Franco.*
Muchos familiares removian Roma con Santiago para salvar a sus seres
queridos. Y lo que encontraban eran largas, falsas promesas, macabros en-
gaiios. Como le sucedi6 a aquella madre que fue el 12 de febrero de 1940 a
hablar con Gumersindo de Estella. Estaba contenta porque habia sido muy
bien recibida en Madrid y confiaba en que su hijo iba a ser indultado. «;In-
feliz!», anotaba en su diario Gumersindo de Estella, no sabia la madre que su
hijo, Juan Garcia Jariod, un escribiente de Caspe de 22 afios, tenia la senten-
cia de muerte firmada por Franco y habia sido remitida a Zaragoza para su
ejecucion. Fue fusilado al dia siguiente, 13 de febrero, junto a otros ocho
condenados. Tres dias después de su ejecucién, llegé el indulto.

Infeliz de verdad esa madre, como otras muchas mis, que ignoraban la
sencillez con la despachaba las sentencias de muerte, el triste-
mente famoso|\«enterado» del Generalisimo, lcontado posteriormente por
ilustres vencedores como n Serrano Sufier o Pedro Sainz Rodriguez con
,,mn gracialy la impunidad 'que proporciona el paso del tiempo. Una vez dicta-

aslasSentencias consejos de guerra, el auditor del cuartel general, el
teniente coronel Lorenzo Martinez Fuset, le presentaba a Franco la relacién
de las condenas para el «enteradon. Alli estaba a menudo, con su Caudillo,
¢l capellén José Maria Bulart, que se permitia la licencia de bromear sobre el
me.S_ “¢Qué? ¢enterrado?». Al bueno y catélico de Bulart le llegaban mu-
| 1as cartas de peticion de clemencia, pero él tenia por costumbre arrojarlas a
la papelera,’t

El primer asalto de la violencia vengadora sobre la que se asent6 el fran-

1wwh._.mw.o.ma?a ¢l nueve de febrero de 1939./La Ley de Responsabilidades
nrmwam%m_,.q.!mmwml_.mbm «la responsabilidad politica de las personas, tanto juridi-
& crear %m 1cas», que desde .."_ primero de octubre de 1934 «contribuyeron
St agravar la subversién de todo orden de que se hizo victima a Es-

- ¥ & partir del 18 de julio de 1936 «se hayan opuesto o se opongan al

actos concretos'o con pasividad graves. Todos los
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te Popular, sus «aliados, las organizaciones separatistas» y «todas aquellas
v que se han opuesto al triunfo del Movimiento Nacional», quedaban «fuera
| dela Ley» y sufririan «la pérdida absoluta de sus derechos de toda clase y la
A pérdida total de sus bienes», que pasarian «integramente a ser propiedad del

tado».

Segiin Rafael Diaz-Llanos y Lecuona, abogado, auditor de guerra y pro-
fesor de universidad, «ganada la guerra por la fuerza de las armas —cien ve-
ces victoriosas— y la abnegacion heroica de los soldados de Espafia», esa ley

«histérica» iba a «consoli justicia, dando a cada
uno lo que es suyo, separando de la sociedad, provisional o definitivamente,
a los elementos peligrosos o nocivos, y reintegrando a la vida cotidiana a los
merecedores de esta distincion, para que desde su hogar, el taller, la oficina o
el campo, trabajen con voluntad de Imperio a fin de obtener la grandeza de
la Patria».*

La puesta en marcha de ese engranaje represivo y confiscador causé es-
tragos entre los vencidos y los rojos, abriendo la veda para una persecucién
arbitraria y extrajudicial que en la vida cotidiana desembocé muy a menudo’
en el saqueo y en el pillaje. Hasta octubre de 1941 se habian abierto 125.286

expedientes y unas 200.000 personas mis sufrieron la «fuerza de la justicia»

de esa ley en los afios siguientes. La ley, modificada ialmente en 1942,

, quedé derogada el 13 de abril de 1945, ug&{@ﬁ
nwmm;:%...mmmmmmoﬂ_lw: curso hasta el diez de noviembre de 1966. ]
tribunal regional de Granada era, en octubre de 1941, el que mis ex-

edientes habia i do, 20.174, mientras que el de Zaragoza, con 3.854,
ientes habia resuelto. Después de Granada, los tribuna-
les regionales y juzgados instructores més activos fueron los de Valencia
Madrid, Barcelona y Albacete, es decir, los tribunales que actuaban en el te

/ rritorio que habia permanecido hasta el final de la guerra al lado del Gobier
no republicano. Pero la ley también alcanzé a decenas de miles de persona
que se habian librado del asesinato en el territorio ocupado por los mili -
insurgentes desde julio de 1936. Mas de cinco mil expedientes se habian i
coado en el tribunal regional de Valladolid en octubre de 1941; 3.057 en €

de Pamplona y 2.866 en el de La Coruiia. Los tribunales funcionaron a
no rendimiento en Ceuta y Melilla, las dos sedes con menos poblacién, de

de se habian incoado en esa fecha 1.848 y 1.516 expedientes respectivament
Las sanciones que la ley preveia eran durisimas y podian ser, segiin el @

ticulo 8, de tres tipos: «restrictivas de la actividad», con la inhabilitacién &
soluta y especial para el ejercicio de carreras y profesiones, que abrié un a
plio y selectivo proceso de depuracién; «limitativas de la libertad A
residencia», que conlievaba el extrafiamiento, la «relegacion a nuestras 0s
siones africanas», el confinamiento o el destierro; y «econémicas», con P
dida total o parcial de algunos bienes determinados y pago de multas. G2

e para diversos y variados delitos. Otro instrumento bésico de persecuci6n,

UNA DICTADURA DE CUARENTA ANOS 23

civil»l Los afectados, condenados por los tribunales y sefialados por los veci-
nos, quedaban hundidos en la mas absolura miseria.*

De acuerdo con la ley, el juez instructor deberia «pedir la urgente remi-
sion de informes del presunto responsable al Alcalde, Jefe Local de Falange
Espaniola Tradicionalista y de las JONS, Cura Pirroco y Comandante del
Puesto de la Guardia Civil del pueblo en que aquel tenga su vecindad o su dl-
rimo domicilio, acerca de los antecedentes politicos y sociales del mismo, an-
teriores y posteriores al dicciocho de Julio de mil novecientos treinta y seis».
La ley marcaba asi el circulo de autoridades poderoso y omnipresente, de ili-

—

mitad6 poder coercitivo e intimidatorio, que iba a controlar durante los lar-
gos anos de 1a paz de Franco haciendas vy vidas de los ciudadanosie Ide,
que era ademas jefe local del Movimiento,\el comandantgdel puesto de la
Guardia Civilly ¢l parroco, una triada temible de dominio politico, militar y
religioso.” A )G, C. [ pliToce = .

El sistema represivo procesal levantado tras la guerra, consistente en la
multiplicacién de 6rganos jurisdiccionales especiales, mantuvo su continui-
dad durante toda la dictadura. Cuando una ley era derogada, la nueva nor-
i i icter represor de la anterior. Es lo que pasé, por ejem-
. idad del Estado'de 29 d de 1941. Fue
derogada seis afios después, sustituida por el decreto ley de 13 de abril de
1947 de represion del bandidaije y terrorismo, que mantenia la pena de muer-

mea el peso de esa ley significaba, en palabras de Marc Carrillo,¥la mu

la Ley epresion de [a Masoneria y el Comunismo, de prime: marzo
de 1940, ruvo todavia mayor continuidad, obsesionados como estaban Franco
 los vencedores de la guerra por considerar maximos responsables de todos
_ﬁ.; males de Espaia a quienes caian bajo ese amplio paraguas de la masone-
ria y el comunismo. El Tribunal Especial que establecié esa ley fue suprimi-
do .n_ ocho de marzo de 1964, aunque, en realida
atribuciones habian sido asumidas desde 1963 poriel Tribunal de Orden Pi-
blico} A ranco y alli estaba ia el TOP, disuelto finalmente por un
decreto ley de cuatro de enero del1977, P A G RS
bo _.M....ﬂg|||n§._.m_ torturas y muerte. La justicia militar encontrd eficaces cola-
racores para llevar a cabo esas nobles tareas. Tenia a su disposicién, en
MMM.....H lugar, a vc:nruu y guardias civiles, dependientes en teoria del Minis-
b n“ vﬂo__x_.:mnjm_ pero militarizados y encargados en el dfa a dia de lle-
Besitals 3 represion en rodas las ciudades y pueblos. Por si fallaban o ne-
e _mﬂ ”ﬂmw. en los primeros afios de la posguerra aparecian por todas
Bue sw:mvnh M__NOM w....._.,.:_“_o@ de «informacién ....\Eﬁwﬂwmnmm.u. lange,
itas 2 | chrcel rojos, Oa_n_n_mnuv»:" los detenian y, a menudo, hacian ¥
: Iceles para alizas.

Las s .
—=Palizas y las torturas también evo, ucionaron, como el terror en
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..\ ral, desde una fase «vengativa» a otra «legal» y «judicial». La victoria del pri-
mero de abril de 1939 premic durante un tiempo la crueldad y la insensibili-
dad. Cientos de presos, significados por su pasado izquierdista o conocidos
por sus ideas, como el poeta Miguei Herndndez, fueron torturados y apalea-
dos. Algunos prefiriercnlel suicidio) A \ otros, destrozados hasta la muerte, les
aplicaronilg ~ es lo que las versiones oficiales decian: habi-
an muerto al intentar escaparse de las fu das.g !

declaracion de derechos del franquismo, apro 7 de julio
.mn_uwaw noveno aniversario del inicio de la sublevacién militar. «Ningun es-
paiiol podrd ser detenido sino en los casos y en la forma que prescriben las
Leyes. En el plazo de setenta y dos horas, todo detenido sera puesto en liber-
tad o entregado a la Autoridad judicial». Asi rezaba el articulo 18 de esa ley
fundamental. En la prictica, como escribe Marc Carrillo, «la limitacién del
periodo de detencién gubernativa era una pura falacia... que toda la
dictadura». Los detenidos i dias, a veces se-
manas, humillados y torturados. La Bri i

lizaba las «di
ligencias» en famosos lugares que quedaron para siempre en la memoria an
tifranquista, como la comisaria de policia de Via Laietana en Barcelona, o la
Direccién General de Seguridad, en la Puerta del Sol de Madrid. Habia oca-
siones en que la detencién ni siquiera se registraba, Asi transcurrian esas in-
terminables «diligencias»: sin asistencia letrada, sin médicos, sin el mds m
nimo derecho de defensa.

Cuando se promulgé el Fuero de los Espafioles,\miles de presos habia
sido ya condenados a la méxima pena y ajusticiados por pelotones de fusi
miento. \Espaiia entera era un nn._.ou_..T..Eacn las cifras exactas nunca se pe
dran conocer porque las fuentes no inclufan los destacamentos penales ni
colonias penitenciarias militarizadas. En la prisién Modelo de Valencia e
garon a concentrarse 15.000 prisioneros en algunos meses de 1939 y 1940
pese a que la capacidad prevista de ese recinto construido en 1907 era pas
528 personas. En Barcelona habia en la Modelo 10.000 presos y como ya #
cabian mas hubo que utilizar el abandonado correccional adosado a la caf
cel y habilitar nuevos locales que inclufan las naves de una fébrica de Pueb!
Nuevo en los suburbios de la ciudad. Asi las cosas, no resulta extraiio
un afio después de acabada la guerra, el director general de Prisiones, M4
mo Cuervo Radigales, expresara en nota privada a Franco las dificultades
la justicia para dar salida a todos esos reclusos en espera de condena: «La¢
rencia de un Cuerpo Juridico experto suficiente para atender el volumen
la represi6n ha obligado a habilitar para las funciones de la Justicia
un gran nimero de Abogados sin experiencia, sin conciencia profesions
sin especializacién militar».> .

En 1943/ habfa todavia mds de . 15.947 personas puf
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ban en ese mismo afio sus penas en los 121 destacamentos penales que, des-
perdigados por toda la geografia espaiiola, empleaban a los presos para tra-
bajos Je reconstruccién, en carreteras o pantanos. El nimero de presos,
como ya se ha sefialado, descendi6 por los fusilamientos, la muerte por en-
termedad y los indultos forzados por el “colapso administrativos, en

alin tenian cifras de reclusos superiores en tres o cuatro ve-
ces la capacidad prevista. Segdn e nc sur le systéme penitenhaire
espagnol, una s6lida investigacién realizada por una delegacion de la Co-
mission Internationale contre le Régime Concentrationnaire,\en 1952 todavia
habia en las cérceles espaiolas presos de guerra que esperaban condena. Asi
era entonces esa justicia dominada por los tribunales mulitares, que detenia
sin pruebas, no ofrecia garantias y dejaba pasar entre la fecha de detencién y
a celebracién del juicio una media de dos a tres afios. El 87 por ciento de los
presos con penas mas altas, entre 12 y 30 afios, eran politicos.*

Mantener en la circel durante tanto tiempo a tantos prisioneros, tortu-
rarlos, asesinarlos con nocturnidad, dejarles morir de hambre y de epide-
mias, no fue, como la dura represién de posguerra en general, algo inevita-
ble. Era el castigo uno&u@ﬁm los rojos vencidos y, baj
sutilezas legales no tenian sentido. Como ha observado/Michael Richards,
etiqueta denigratoria def «rojo» i «no solo la fi-
liacion politica de izquierdas de otros tiem: i
¢l hecho de ser distinto, de ser un paria». [ . %tn

Muchos de esos rojos eran, y asi lo decia el jesuita José Antonio Pérez del
Pulgar, «criminales em; idos, sin_posible redencién dentro del orden
humano». Esos o debian retornar 2 [ sociedad: «que expien sus culpas ale-
jados de ella». A los que eran capaces de arrepentirse, sin embargo, a «los
adaptables a la vida social del patriotismo», habia que redimirlos meditante
¢l trabajo. Lo escribia Pérez del Pulgar en La solucién que Espara da al pro-
blema de syus presos, un panfleto publicado en 1939 para airear las virtudes
del Patronato Central de Redencién de Penas por el Trabajo, una institucién
€reada por la orden del Ministerio de Justicia del gobierno de Franco de siete
de octubre de 1938. —

i Tanto el inspirador del Patronato, Pérez del Pulgar, como sus principales '
clensores, Martin Torrent y Miximo Cuervo, atribuyeron la creacién de ese V

Mwﬂan: de __.nao_..nﬂu de penas a una nueva naaonvnmma_\,._n&unnbiamw.nnrw. ¥/
Eﬂn__“ﬁ Peaitenciario auspiciada por el Caudillo, «que o Sigue, lo vigilaylo". //
Bidios i a dia con amorosa solicitud. Era a continuacién de las «leyes de
ﬂmrdom. M”m iradas por nuestros grandes teél ». Todo muy nn_h.mmoeou.q:wunﬂu_/w
Baiar . v como sus Propios creadores: «el preso no sélo tiene derecho a tra-
i que su trabajo le sea remunerado, sino derecho también a poder re-
Ptna con sy trabajo». |

_ﬁ

) rn_u_.m.iapm.vlmﬂnha. cosas menos n_gnmlma.
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Las abarrotadas prisiones se despejaron poco a poco sin necesidad de pro-
mulgar una amnistia, ese perdén que hubiera permitido a los vencedores dar
la mano a miles y miles de vencidos, reconocer que la conducta de muchos de
€s0s rojos no merecia ser considerada delictiva. El sistema de redencién de
penas resulté también un excelente medio de unonoéﬂm?
rata a muchas empresas y al propio Estado. En Asturias se levantaron nuevas
carceles alrededor de las minas de carbén para poder explotar a los presos.
En las minas de mercurio de Almadén y en las de carb6n de Leén y del Pais
Vasco se utilizaron numerosos presos que consumian jornadas agotadoras
que muchos no pudieron resistir. La cércel y la fibrica, bendecidas por la
misma religion, se confundieron en esos primeros aios del franquismo y for-
maron parte del mismo sistema represivo. A los presos politicos les daban
trabajo y a los trabajadores «libres les disciplinaban con la propaganda pa-
tribtica y la religién.?’

En el Patronato Central habia un religioso nombrado a propuesta del
cardenal primado. Y las juntas locales las componian, como era habitual en
la administracién puesta en marcha por los vencedores, el alcalde o jefe d
FET y de las JONS, el pérroco y, como secretaria, «una mujer de reconocida
caridad y celo».

Entre, las mujeres hubo también vencedoras y vencidas. En 1940 habia en.
Espafia mas de veinte mil presas politicas. A comienzos de ese afio, la c3 cel
de mujeres de Las Ventas de Madrid, construida para albergar a quinientas
presas, tenia entre seis mil y ocho mil. En Barcelona, la circel de Les Corts
con capacidad para cien reclusas, tenia una poblacién estable cercana a las
dos mil, Segyin la investigacién de Ricard Vinyes, en la junta de disciplina d
esa circel actuaba como administradora sor Felipa Garcia Sanchez, una her
mana de las Hijas de la Caridad de San Vicente de Paiil, la congregacién qui
estaba a cargo de los servicios de administracion, cocina y despensa de varia
carceles de mujeres. Sor Felipa se jactaba de la disciplina que imperaba en |
carcel, aunque para lograrlo del todo hubiera que prohibirles a las reclusas re
cibir paquetes, la comunicacién con el exterior o castigarlas con los trabajo
mas duros «sin redimir la pena hasta tanto muestren propésito de enmienda

Junto con el capellin de la ciréel, Eliseo Cots Carbonell, sor Felipa fol
maba un tindem perfecto. Ambos se manifestaban muy satisfechos por «
buena disposicién en que se encuentran las reclusas en el aspecto religioso!
Regentaban también juntos la escuela de la cércel, dirigian el coro, bendet
an banderas espafiolas y organizaban toda clase de actos para entretener a l
presas en las fiestas mas solemnes. Uno de esos dias, les eché un discurso I
dro Castillon Lépez, inspector de prisiones de Catalufia y director de la ¢4
cel Modelo de Barcelona. Les hablé de la belleza de la geografia espaiiola, |
don Pelayo y los Reyes Catélicos, y de la derrota de las hordas marxistas pé
el inmortal Caudillo.
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Gestas histéricas al margen, los casos de tifus y tuberculosis abundaban
segiin el médico de la prision, Enrique Fosar Bayarri, que se quejaba en las
reuniones de la junta de disciplina de la falta de medicamentos y de material
sanitario. En 1939 habia en la circel 44 nifios y nifias menores de cuatro
aiios encerrados con sus madres. Los nifios morian de meningitis, de hambre
¢ incluso asesinados, si creemos los estremecedores relatos que transmiten los
libros de Tomasa Cuevas o Juana Doiia.

Los nifios formaban parte del mundo interno de las circeles de mujeres.
Muchos de los que sobrevivieron a la carcel; tras cumplir los cuatro afios de
edad, fueron separados de sus madres e ingresados en centros de asistencia y
escuelas religiosas al amparo del Patronato Central de Redencién de Penas
por el Trabajo, llamado de Nuestra Sefiora de la Merced. En 1942 estaban
tutelados por ese Patronato 9.050 nifios y ninas. En 1943, 10.675. Como se-
fiala Ricard Vinyes, habia muchas mas ninias que nifios bajo tutela, interna-
das en centros religiosos con normas austeras y rigidas, la educacién ideal
que muchos franquistas reservaban para las mujeres. Castigo y miseria para
las madres rojas y mas de lo mismo para sus hijas.

La mayorfa de las presas «comunes» se dedicaban a la prostitucién, una
actividad que habia tomado tras la guerra un «vuelo vertiginoso», tal y como
reconocia el fiscal del Tribunal Supremo, Blas Pérez Gonzilez, en la Memo-
ria que present6 al Gobierno en septiembre de 1941. La «penuria econémica
acentuada» era, segin el fiscal, la principal causante de ese aumento de la
prostitucién y del incremento de las violaciones y estupros. Martin Torrent,
que abria y censuraba las cartas de los presos para «conocer el estado gene-
ral de espiritu de la casa», transcribe la carta de una mujer que le confiesa a
su marido preso que, con 15 pesetas semanales, nada se puede hacer: «es
que iba a dejarte a ti y a los chicos morir de hambre o es que td crees que yo
f10 0s amo y que yo consentiria que nuestros hijos murieran de hambre o que
les faltase lo m4s principal la educacién?».

Esas tragedias familiares ocasionadas por la victoria del bien sobre el mal
habia que saber pasarlas y sufrirlas, escribia Martin Torrent, «antes de ven-
Mn_. su re,_._on de mujeres, de esposas y de madres». Las familias de los conde-
Nados rojos debian saber cargar con el estigma de los vencidos. Rojas y mu-
I€res de rojos eran lo mismo, Las podian violar, confiscarles sus bienes. Para

¢s0 habfan nacido Tas mujeres, pensaban los franquistas, los militares y los

Clérigos; para sufrir, sacrificarse y purgar por sus dos o por no haber sa-

vaw._:n_umﬁ a sus maridos por el camino del bien.
=213 que vigilarlas, reeducarlas y purificarlas, con aceite de ricino si era

Necesary, T m—— =
0 monios de su cuerpo. Como

P Para que arroj rtadoras
imag mwmm due eran, comental Michael Richards] se les rapaba la nnwm. una
: cotidiana de los afios cuarenta, para que los vencedores sefialaran to-

a «pelonas.|La Seccién Femenina f._n Iglesia se cebaron sobre
— I.IIrIII.-|||l|lJ




~._control de la violencia por parte de la autoridad militar,{un terror institucio-
na
==

P
™ 1\ coercitivas y de castigo. Quedarian, por iltimo, lo que Conxita Mir denomis

L

(

\¢ nuacion del «terror caliente que habia dominado I3 retaguar. i
.,m.,m urante toda la guerra y desapareci6 pronto, aunque hay todayvia abundan-
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las rojas y las mujeres de los rojos, hundiéndolas en la miseria moral y fisica
y martirizandolas con los verdaderos simbol ujer representados por
my&é ica y Santa Teresa de Jesis. A ellas podian
matarlas, purificarlas, pero los abortos, que también aumentaban segiin la
Memoria del fiscal ya mencionada, el divorcio y el adultério eran delitos gra-
ves con ral: Canaa il
Como puede observarse, los vencedores en la guerra decidieron durante
¢ afios y afios la suerte de los vencidos a través de diferentes mecanismos y ma-
[{ nifestaciones del terror. En primer lugar, con la violencia fisica, arbitraria ¥
! vengativa, con asesinatos jn situ, sin juicio previo. Se trataba de una i

,a,ﬂ., tes muestras de €l en los afios 1940 a 1943. Dej6 paso a la centralizacién y el

amparado por la legislacién iva del nuevo Estado. Ese Esta-
tefror, continuacion de do de guerra, transformé la sociedad es-
. pafiola, destruy6 familias enteras e inundé la vida cotidiana de practicas

™ n los «efectos no contables» de la represién, el miedo, la vigilancia, la nece
[ \sidad de avales y informes, la humillacién y la marginacién. Asf se
V. levanté el Estado franquista y asi continud, evolucionando, mostrando caras
;¥ mds amables, selectivas e integradoras, hasta el final. La represion, como ha
° » demostrado sélidos y variados estudios, no fue sél p

4

<" guerra o de los primeros afios de

5
T

q

ictadura franquista.*

INFORMES, DENUNCIAS, DELACIONES: LA VIOLENCIA DESDE ABAJO

sa maquinaria de terror organizado desde arriba requeria, sin emba

una amplia participacion «popular»,\de informantes, denunciantes, delat

1es, entre los que no solo se encoitraban los beneficiarios naturales de la vi

toria, la Iglesia, los militares, la Falange y la derecha de siempre. \La purg

Hmﬂ supuesto, tanto social como politica y los poderosos de la com

dad, la gente de orden, las autoridades, aprovecharon la oportunidad pa

deshacerse de los «indeseables», «animales» y revoltosos. Pero lo que esa i

noria queria lo aprobaban muchos mds, que veian politicamente necesarid

nwmnmo de sus vecinos, a quienes acusaban o no defendian si otros los acu
ban.

/ Tras la tomg de Valencia por el ejército de Franco, el 30 de ma

1939, la llamada,Columna de Orden y Policia de Ocupacién,) bajo el
del coronel Antonio Aymat, iniciaba la limpieza, una limpieza que, s
| investigacion de Vicent Gabarda sobre los fusilados en el Pais Valenciano,

1
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llevé a la tumba hasta 1956 a 4.714 rojos, mads los 1.165 presos que murie- /
ron en las circeles y campos de concentracién. Las autoridades establecieron

desde el primer dia centros de recepcion de denuncias, a cuyas puertas se for- \
maron largas colas de ciudadanos que buscaban ﬁ:m»:ﬂﬁawm:nz\nn.aiﬁu g
ue la represion se descargase sobre ellos mismos, aleccionados por los avi-

sos que se lanzaban el gobiern T« Toda persona que conozcala
comisién de un delito llevado a cabo durante la época de dominacién roja,se |
halla obligada a denunciar el hecho [...] a fin de llevar a cabo en la debida ﬂ

espiritu de justicia que anima a nuestro caudillo».
Habia que detener a todos «sin descanso, con las miras en el interés gene-
ral de la Patria», y para ello se necesitaba «el concurso ciudadano» de los bue-
nos espafioles, «denunciando a toda persona a quien pueda im 0 \m.m\\/
alguno, advirtiendo que de no hacerlo se hace culpable de encubrimiento».

Tiempo de odios personales, de denuncias y de silencio. Se repitié en to-
das las ciudades y pueblos de Espaiia. En Malaga, como ha mostrado Matil-
de Eiroa, en esos primeros meses de 1939 se detenia a hombres y mujeres
«por no haber dado conocimiento a las autoridades de la llegada a nuestra
ciudad y a sus respectivos domicilios de individuos por ellos conocidos y que
durante la dominacién marxista en las misma ruvieron actividades manifies-
tamente contrarias al Alzamiento». No bastaba con haber «paseado» ya a
cientos de ellos desde febrero de 1937, desde la ocupacién de la ciudad por
las tropas de Franco. El terror exigia también fomper los lazos de amistad y
de solidaridad social, impedir cualquier germen de resistencia.

Colaborar mediante la delacién significaba implicarse también en la in-
coacién de la ampli de procesos sumariales n_nlaul_n,m»mu por los vence-
dores. Por eso Se insistia tanto en la participacion activay se perseguia m
sancionaba la pasividad) Denunciar «delitos», senialar a los «delincuentes»,
¢ra cosa de los «buenos patriotas», de quienes estaban forjando la «Nueva
wm_ummm,.. La denuncia se convirtié asi en el primer eslabon de la justicia de

ranco.,
‘ Las autoridades invitaban a la delacién con modelos de denuncias para
acilitar las cosas. El modelo de la Diputacién de Barcelona pedia a los fun-
M_onm__.:,um que hicieran de policfas. Era la forma de demostrar adhesién al
QM,._:_:...E,G Nacional y salvar el puesto: «Diga quiénes eran los mis desta-
= 98 1zquierdistas de su departamento y cuanto sepa de la actuacién de los
1Smog» *!
- M_u_m o“.om, las venganzas y el rencor alimentaron el afin de rapiiia sobre
e 1o nmw::.m puestos que los asesinados y represaliados habian .n_n_.»mo E&.,ou
Giales y _eam_m.“mmg ._n_n_ Mwnmm_o, en los ayuntamientos e instituciones provin-
Bacion e s B: na ley de &nn. de febrero de 1939 .smnn_._mno._u__ua la depu-
nclonarios piblicos, un proceso que los militares rebeldes ha-
© sin necesidad de leyes en el verano de 1936. Los diferentes

iniciad,
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ministerios designaron «instructores» para investigar la conducta de los fun-
cionarios y, de acuerdo con esa ley, aquellos que salieran «limpios» podrian
servir también de testigos en otras investigaci
ley, y en general de Snj el proceso de depuracién] habia un
\doble objetivoXprivar de su trabajo y me a los «desafectos al
régimen», un castigo ejemplar que condenaba a los inculpados a la margina-
cién; y, en segundo lugat, asegurar el puesto de trabajo a todos los que ha-
bian servido a la ca cional durante la guerra civil y mostraban su fide-

ovimiénto: una de las bases de apoyo duradero a la
dictadura de Franco, la «adhesi6n inquebrantable» de todos aquellos benefi-
ciados por la victoria.

Un porcentaje elévadisimo de las «vacantes», hasta el ochenta por cien,
se reservaba para ex combatientes, ex cautivos, familiares de los martires de
la cruzada, y para tener acceso al resto habia que demostrar una total lealtad
a los principios de los vencedores. «jA la circel con el neutrall», escribia Luis
de Galinsoga, hagiégrafo de Franco y director de La Vanguardia Espariola:
«La neutralidad del espaiiol con respecto a Espaiia, a la vida misma de Espa-
fia, como unidad ante la Historia y como unidad biolégica en nuestros dias
es un crimen»,*?

Asi era esa Espaiia patriética y religiosa, limpia ya de «delincuentes co-
munes como Companys», que decia Luis de Galinsoga. Los vencidos que pu-
dieron seguir vivos tuvieron que adaptarse a las nuevas formas de conviven-
cia. En Catalufia, en el Pais Valenciano, en las zonas de Aragén, Castilla-La
Mancha, Murcia y Andalucia que habjan estado con la Repiiblica, los pro-
pietarios volvieron a sus fibricas y tierras dispuestos a limpiarlas de todos los
que habian participado de forma activa en las colectivizaciones y en la revo
lucién. Muchos perdieron el trabajo; otros, especialmente en el mundo rura
fueron desterrados, obligados a trasladarse a ciudades o pueblos diferentes
Acosados y denunciados por delatores, los militantes sindicales, los que mas
se habian destacado por su apoyo a la revolucién, llevaron la peor parte. A
los menos comprometidos, muchos de ellos analfabetos, el franquismo les
::mwmwm el silencio para sobrevivir, obligindoles a tragarse su propia iden:
tidad. .

Un afio después de acabada la guerra, la dictadura mont6 y puso en mar-
cha un sistema de denungia legal, un instrumento estatal para estimular la de
lacién. Ni siquiera en la Alemania nazi, donde la Gestapo favorecia Y gestio:
naba la colaboracién ciudadana con las autoridades, existié un sistema ¢
esas caracteristicas, aunque algunas sectores del régimen nacionalsocialist:
intentaron instaurarle:
La «Causa ral informativa hechos delictivos y otros aspecto!
de |2 vida en la zona roja desde el 18 de julio de 1936 hasta la liberacién» fu
creada por el decreto del Ministerio de Justicia de 26 de abril de 1940, con
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fin de «investigar cuanto concierne al crimen, sus causas y efectos, procedi-
mientos empleados en su ejecucion, atribucién de responsabilidades, identi-
ficacién de las victimas y concrecién de los dafios causados, lo mismo en el
orden material que en el moral, contra las personas, contra los bienes, asi
como contra la religion, la cultura, el arte y el patrimonio nacionales», =
En i «Causa General» tonsiguio varias metas. Aireé y mar-
c6 en la memoria de muchos ciudadanos las diferentes manifestaciones del
«terror rojo» durante la guerra civil. Compensd a las familias de las victimas
de esa violencia, confirmando la divisién social entre vencedores y vencidos.
Y sobre todo se convirtié en el instrumento de delacién y persecucién de ciu-
dadanos que nada tenian que ver con los hechos. Los estudios que se han
realizado sobre esa «Causa General», especialmente en Catalufia, Aragén y

el Levante, descubren |los apoyos sociales que el franquismo Emo#__ esde el
pringipio, las actitud blacién «pasiva», manipulada y desmovili-
zada, el falseamiento de los hechos y el comportamiento wn miles y miles de
carolicos que, con el recuerdo vivo de la «Gloriosa nnﬁmm@wm..wmilm:w.
puestos a sefialar con el dedo al adversario para facilitar su fusilamiento o
condenarlo a largos afios de prision. 232

~ La guerra y la victoria estimularon también la aparicién & los verdugos

voluntarios.|Lo cuenta Gumersindo de Estella, el capelldn de la Grcel de To-
rrero de Zaragoza, y ocurri6 el 13 de junio de 1938. Estaban esperando al

verdugo para agarrotar a Esteban Garcia Solanas. Tardaba y un miembro de
la Hermandad de la Sangre de Cristo, la institucién encargada de enterrar a
los muertos, dijo «resueltamente»: «si no ha venido el verdugo, aqui estoy yo
dispuesto a ejecutar la justicia~. Quienes lo oyeron, escribe el padre capuchi-
no, «interpretaron sus palabras y ademanes como sefial de profunda adhe-
sién al Movimiento y a la religions.

Ser mds insensible que nadie y delatar le libraba ademads a uno de las sos-
pechas. Muchos tuvieron que demostrar lo que no eran, engullir su pasado, bo-
rrar toda huella de disidencia o de expresién de libertad. En la dura austeridad
de los afios cuarenta y cincuenta, escribe Frances Lannon, «el conformismo
religioso era recomendable para los que querian un trabajo, mejorar su posi-
¢16n, o cualquier otro ascenso o seguridad». Asi era esa Espafia de autarquia
¢condmica, politica y cultural, con los vencidos perseguidos y hambrientos y
los vencedores encabritados por la venganza, marcados unos y otros por las
s¢cuelas de la guerra, por las dificultades para sobrevivir entre tanta muerte,
Miseria y moral catélica.

En la represion de los vencidos participaron de forma destacada los fa-
“::_a,m,_ummﬂ las victimas del «terror rojo». Conxita Mir ha demostrado que en
2 Leérida rural habia estrechos «laz nsanguinidad» entre los decla-
Hu:ﬂnm. mds hombres que mujeres, aunque ésas tampoco se quedaron a la
“183, y donde aparecian muchos j6venes que estaban forjindose ya su por-
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